38.许俞华

    陈隽还记得一件事，农历春节一到，她们离开英国的日子也就快到。他不知道她们在旧金山如何过年，但气氛应该要比这里张扬不少。这里始终是新地方，过一个春节就像是围炉夜话，聚在自己的小灶边嘘寒问暖。就算不及远方热闹，大家也没有特别低调，他们清早起来就到门廊悬灯笼、滚对联，齐心协力捧一盆金桔到外面，往枝叶挂满利是。

    年味从这里越传越浓，这下爵禄街的人们都知道现在是中国的农历春节。有华人在的门户已经张贴剪纸、烧香拜佛、驱鬼迎神，华人要让洋人加入庆祝，最好的办法是派发利是，祝愿他们兴旺发财。哪个到伦敦摸爬打滚的洋人不是发了疯地喜欢钞票，在他们眼里，发财肯定好，这个时候的华人都是清一色古老风水师，接了就灵验，要乖乖听他们话。

    大年初一，泰丰龙门口烧了鞭炮，那鞭炮是跨年以后留下的好东西，一烧就成漫天吉祥的烟、满地喜庆的纸。泰丰龙里面，陈隽手握线香，十八柱抓在手里，分太散不好全部燃烧，捆太实也容易先亮后黑，他刚好掌握力度，火机一燃，对着香头里里外外转几圈，火聚拢，他扇一扇扑灭，朝天官、菩萨、祖先、土地公、门神、灶君各上三柱。第一滴香灰坠炉以后，他洗洗手，从灶君所在的后厨开门出来。

    按照老一辈的讲法，用心上香供神的人会得到保佑，但事实上他从小到大都不喜欢上香，更别提用心了。陈生常常要求他这样做，要求不成就拿祖先那一套逼迫。陈隽知道上香并不是非他不可，他不做，父亲就会叹口老气去做，久而久之两人有了共识，逼是没用的。不过逢年过节倒是一个例外，陈隽主动这么做为的是把气氛弄得和和睦睦，他心里清楚，父亲只有在这时闻到线香味才会心满意足地到后厨炸花生糖。

    几个小时之后，花生糖晾干凝固，陈生取几张吸油薄纸和几个漂亮盒子，把糖物扎扎实实垫在里头，盖一盖，放泰丰龙纸袋，托人打包送走。陈隽到歌舞厅，把其中两盒花生糖分给丁六和梁达士，丁六二话不说就吃了起来，吮指吮得津津有味。另外两盒由珍珍拿到旅馆，此时裘子颖和阿加莎正好在一间房，她送了以后接过阿加莎的红包，开心离去。

    阿加莎把花生糖放到书桌上，看了看墙上的时钟，说道：“这个时候报社已经派人跟进旧金山华埠小姐的活动了。”

    裘子颖记得这个近几年旧金山兴起的新年活动，“姆妈看过一次，她说台上手推波和旗袍，台下镁光灯和眼睛，很热闹。”

    “真遗憾，这次我又错过了。”阿加莎听着觉得有意思，她才搬到旧金山不到一年，还想去见识见识。

    裘子颖笑说：“反正下一年我们就能看见。”

    阿加莎掀开窗帘，望着街道的布置，忍不住对比起来，问道：“伦敦的过年气氛没旧金山那么厚吧？”

    裘子颖也凑过去看，街上大大小小有了过年的喜庆红，说：“表面上看还是旧金山比较成熟，商会的话事权很高，他们弄的活动也明码标价。”

    阿加莎听出言下之意，笑了笑：“你意思是伦敦的华人现在这样做还比较民间。”

    裘子颖想到陈隽，预言道：“现下是这样，但他们以后肯定要招商，跟政府合谈，然后越做越大，越做越正式。”

    “你倒是越来越了解他们。”

    裘子颖转过头看阿加莎，停顿一阵，最终还是闭口不回。她打开桌上的盒子，闻到花生糖的甜香，花生糖表层一抹琥珀色，她们一人一块分了出去，吃进嘴里酥脆可口，甜味适中，越不粘牙说明糖熬得越好。陈生的手艺极佳，姆妈和善美老太婆在花生糖上面的手艺没那么好，但制作桂花糕和炸芋头酥绝对是横跨英美的佼佼者。

    吃过新年零嘴以后，裘子颖照样到邮局看来信，信件正巧在大年初一翻山越岭来到伦敦，她看一看邮票，图案还是龙的生肖，一九六四年正值绿龙之年，她回到旅馆，用钳子把邮票取下来，贴在日记本上。先前，裘子颖写信时挑起别的事情问起姆妈，话说在前头，她非常安全，不会跟哥哥一样那么神经大条地走散，然后她借此问起哥哥的生辰年月。姆妈回复，他比meimei大两岁，属蛇相。她开始不确定了，许俞华与陈隽同龄，双双比自己大七岁，不可能属蛇相，而裘子杰只比自己大两岁，走丢那年十二岁，从年龄上来说根本不是一个人。

    临近下午，裘子颖带着疑虑一人到伦敦郊区与私家侦探会面，特意带上在泰丰龙新买的花生糖和糖莲子拜年。

    光稀薄如水，渗进来，颤颤悠悠的，格外清。侦探收下她带过来的好吃礼品，从抽屉拉出一本档案，不着急打开话题，摸摸下巴的胡茬，说：“我问你，在你们的新年密谋这样的事情是不是不吉利。”

    裘子颖却答：“信则有，不信则无。”

    “所以说这是信仰，那我万一触犯你们的禁忌，我这老骨头第二天不就完了。”

    “侦探先生，你可以去隔壁那座教堂坐一坐回归自己的白人灵魂。我时间不多，你今天不讲，那我认为你就是没有成功，不必在这里耽误大家时间。”

    “你干嘛当真！”侦探想不到她那么直接，大笑起来，他也只是吊吊客户胃口，没什么吉利不吉利的事情。

    裘子颖希望知道答案，很认真道：“你每一句话我都是愿闻其详的态度，怎么可能不当真？”

    “好吧，”侦探忽然有些愧疚，也不闹了，摊开档案簿进入正题：“许俞华，英文名杰克，是英国的合法身份，拥有许俞华这个名字的人确实是许志临和玛丽娜收养的儿子，收养手续没有问题，白纸黑字清楚分明，经过福利院传教士盖章敲印，上面还有他们夫妻二人的签字。玛丽娜是英国人，许志临和她结婚拿到合法居留，他们收养的孩子理应得到合法身份，这个完全没有错。”

    裘子颖捏着掌心，点头：“然后呢。”

    侦探发现她的变化，依旧保持这个腔调和声音继续道：“我到莱姆豪斯的福利院探查过，你放心，我没有问，而是直接趁没有人的时候翻进去找本子，所有人都没有名字，只有一串编号，你看到的那个孩子，他有一张相片，旁边的编号是一九五三零五二一，意思是他在这个时间被收进福利院。”

    “我和哥哥确实是在这一年走散的。可是我今早发现一个疑点，我的哥哥比我大两岁，而许俞华比我大上不止两岁。”

    侦探对着档案簿，棘手地搔脸，搔下巴，“记录中的许俞华是生于一九三六年，现年二十七岁，十四岁入读莱姆豪斯中学，十七岁毕业为许志临的商会做事。”

    “没错，众所周知，杰克和爱德温同岁，”她应和。

    侦探咕噜咕噜喝一瓶酒，即刻上脸，解释：“其实真正的杰克，也就是应该被收养的许俞华，他生于一九三六，但没有活到二十七岁，因为他早在所有收养程序批准下来之前就得了肝炎死去。一九五三零五二一和他是一个房间，里面六七个孩子，只有一九五三零五二一还活着，代价是受到不小的刺激。”

    裘子颖瞪大眼睛，颤抖着说：“所以，他顶替了这个身份。”

    侦探没有回复，把最后几滴酒喝完，建议道：“亲爱的，我给你一个忠告，他已经是许俞华，你没有必要揭穿和拆散，换身份不是那么容易的事情，你应该非常明白。”

    裘子颖当然明白，多少人撞破头脑都是为一张宣判落地生根的纸，他们跟黑帮交易，在运输的过程中被紧闭的车厢闷死，幸运者抵达，不幸者死亡，抵达了还要还债，再提心吊胆地拼多几年。她不知该高兴还是该失落，虽然她的哥哥忽然出现在彼岸的英国，却也是熬出头来了。她没有认出他，因为他瘦了不少，眼神也完全不一样，只有第一次见面时产生一瞬间的熟悉感，而他感染肝炎也能逃脱痊愈，许是多亏他们中医世家早前给一儿一女养成的免疫力，新陈代谢极好。他没有认出自己，可能是不想，又或者是真的不记得。

    下午两点，侦探给了她一个小钳子和透明小袋，她已经明白他的意思。事不宜迟，她趁早离开郊区，坐地铁来到音制品店。她还是没有见到许俞华，却忽悠了大邦，悄悄进入他的办公室。椅子上挂着一件衣服，她用钳子捏起毛发放到透明小袋，然后急匆匆奔到医院的DNA鉴定科。

    五天之后，裘子颖得到了结果，二人的的确确存在血缘关系。基因确凿，她彻底慌了神，小概率事件果真发生，她不知道是藏着掖着还是该告诉父母，离开的日子更近，她六神无主，不知是走还是留。

    五天之后也就是大年初五，迎财神的日子。泰丰龙的神爷火烛通亮，门口人声鼎沸，个个穿红戴红齐齐敬神。陈隽和家人围坐一桌，三人正准备吃晚饭，碰巧门外有人进来传消息，叫陈隽到牛津街那边吃晚饭。他没有应承，但珍珍推了推他，这一推就是允许的意思，既然这几天他们一家人一起吃过这么团年饭，那就够了。在旁的陈生长叹一声，叫他停住，把今天做好的芝麻糖递他手里，拍一拍他的肩，什么也不说。

    到了牛津街，陈隽见玛丽娜和许志临都在等自己，把芝麻糖放到茶几上，进厨房洗个手便落座。他们三人一起等许俞华回来，不料后者在音制品店被裘子颖问话，迟迟未回到牛津街。

    大邦已经回家吃饭，许俞华正准备离开，莫名看见一个人。他探身看去，发现这人是裘子颖，奇怪一问：“你来这里搞什么鬼？”

    正是这个时候，他的牙关开始有一些打颤，寒意悄然升起。这样的反应不妙，实在不妙，熟悉的感觉来临，再过一会儿，汗要从额头冒起。她似乎发现，不给他走，他潦倒地扫过一排排碟片，撞进办公室。碟片落地，她的脚步也前进，紧跟在他的身后，进了那个办公室。

    “你有瘾。”裘子颖竟发觉自己如此镇定地说这话。

    许俞华坐在椅子上，还能忍一下，他觉得这人真怪，他死了还是没死跟她一点关系没有，她的话就像晦涩的符文一样在眼前飘浮，搞得他云里雾里。她再三确定自己的哥哥有瘾，她应该以meimei的立场责怪他，毕竟他们裘家人从来都一身正气。可是她并不能这样，他们不过是萍水相逢的人，说分离就分离，何必唐突相认。

    终于，他还是憋不住，放弃对抗地撞在桌上，大喊道：“快，把那个药片从柜子里拿来给我。”虽然“紫色勋章”戒不了问题，但能以一时的振奋压住这个不舒适的戒断反应，哪怕问题会因此层层相叠，越积越多，他只管得住眼前。

    裘子颖被喊得手抖，她翻箱倒柜地找，终于把药片拿到手里。她呆呆地看着，还是没有给他，复杂地问：“你为什么会变成这样。”

    “为什么？”许俞华不受控制地一会儿笑，一会儿撞头，眼球鼓胀发红，他趴在桌上颤颤地捂着胸口，痛苦道：“你、你知道我为什么讨厌陈隽。”

    “是他让你变成这样。”裘子颖忽然有了哭腔。

    “我爸和玛丽娜阿姨因为他罚我，从此再也没有回头路。你觉得可笑吧，一直是我在做丑人，我没弄死他就不错了……”许俞华呼吸急促，冷汗持续在流。

    裘子颖上前抚他脑门的汗，心急如焚，急得提高音量：“你不是自愿的，是不是？”

    许俞华不理解她的反应，只是虚弱地说：“别管那么多，给我药！”

    裘子颖见他实在难受，只得把药递给他，他狼狈地抓过去含在嘴里吞下去。她站在那里，推他走向更坏的局面，负罪感再度袭来。她不敢告诉父母，十年前的裘子杰如今变成这副模样。

    几分钟之后，许俞华开始头晕目眩，轻飘飘没那么难受，但还是趴在桌子，随便说胡话：“我看你们两个走挺近的，你是不是喜欢他啊，你要滚出英国就赶紧滚，别搞得他又来找我麻烦，我烦得很。”

    裘子颖终于掉一颗泪，尽量平静地说：“没有，我对陈隽一点感觉都没有。”

    话音刚落，办公室的门忽然开了。有人淡淡提醒道：“他们在等你回去吃饭。”

    裘子颖一下子转过头，看见站在门口的人。许俞华闻声而起，他恢复得差不多，勉强支起身子。

    许志临和玛丽娜还是没等到许俞华，便遣了陈隽到音制品店看看怎么回事。陈隽刚到就看见一地的碟片，在办公室门口听到裘子颖回应的一句话。许俞华没有心机再待在这里，撇下他们两个离开，叫一辆出租车载自己回牛津街。

    音质品店只剩下二人，陈隽看见她红了眼眶，问：“你在哭什么。”

    裘子颖冷冷道：“跟你没关系。”

    陈隽无话可说，即使心是难受的也不再问下去。时间一到，他要折回去牛津街，而她一动不动地杵在那里，眼睛更湿。他一看，心重重地停滞，还是没忍住抓着她低头亲了上去。这一吻半是温柔半是激烈，舌入口腔，一丝不苟地想要留下她的味道、她的记忆。裘子颖木讷不回应，比以往要更加茫然，茫然得不知所措，直到他尝到咸咸的泪水，放开之后跟她说走吧，她才反应过来。