分卷阅读64

    ，当地医院查出来是急性粒细胞性白血病。幸运的是，急粒其实是白血病中相对最好治愈的一种，但由于病人一直拖着，发现时病情较为严重。

当时，县城医院正常给人上药，第一个疗程用了柔红霉素。

女人对化疗的反应比较大，上吐下泻。本来，白血病人化疗完上厕所最好是要找护工护士陪着的，但也不知县城医院是不是人手不够，女人反正独自去厕所了。本来白血病就容易并发脑出血，她蹲久了站起来，就直接晕了过去。碰巧县城医院的血小板告急，只用了一点凝血药，才转来总院。

病人持续昏迷，直接住进ICU，才续上血小板。

或许是因为没能及时止血，或许是因为第一次出血的位置不好，很快病人就又出现了二次颅内出血，白血病发展到这种情况，病人的命已经不在任何人的手里了。

于是，等患者母亲急匆匆赶到的时候，女儿已经不在了。

总院这边该解释的都解释了，该做的也都做了，然而，那事过后没几天，老奶奶就开始踩着病房开放时间，每天准点来血液科讨女儿。

找不着人就挨个房间找。

医院自然不能放老人在病房里游荡，好说歹说地请她走。老太太挺听话，每次都安静地离开，但她只是走到病房外，在安全门外的楼梯口枯坐一天，直到夜色降临，探访时间结束。

就这样，日复一日，风雨无阻。

本来，医生护士也劝，但老奶奶很固执，谁的话都不听。大家见她不扰民不闹事，最后索性也不管了。

蒋天遥听完故事，略感汗颜：“不能联系家人吗？你们就放她一个人——”

“哎，问过啦！老头子早去世了，家里就那么一个女儿，这把年纪了给谁打电话呀！”护士白了他一眼，“而且，咱们工作人员也不是闲的，自己都忙不过来呢！”

护士一回头，却发现就这么几句话的功夫，老奶奶竟然自顾自地往里走了。两人连忙追去，护士一边跑一边恼火地喊道：“哎哎——那边是层流病房——不能进去！回来！”说完还不忘怪罪似的瞪了蒋天遥一眼，意思很明显：瞧你干的好事，你负责把人给带出去！

“阿姨，你女儿不在那边。”蒋天遥连忙伸手揽过老人的肩膀，温和地说道，“来，跟我走，我带你去找你女儿。”

别看蒋天遥平时喜欢对人龇牙咧嘴的，但他对病人笑起来的时候总带着一股安定人心的力量。老奶奶很少会与这里的医生护士交流，但这会儿她怔怔地看了蒋天遥一眼，竟然乖乖地跟着走了。

蒋天遥又问：“E——你女儿的病房号是E什么来着？”

“血液科E03，二号床。”

蒋天遥琢磨着老奶奶说话有条不紊，听得明白，也有反馈，似乎也不是精神失常的样子。

但这里哪来的E03病房？

蒋天遥一边走，一边试探性地问了老奶奶一些检查意识的常规问题，比如你叫什么名字，当今的主席是谁，今天天气怎么样等等。

他发现老人的意识是清醒的，唯一的问题是，在他问老人今天是几月几号的时候，老人说了一个月之前的日期。

那时候她女儿的确在血液科住院。

蒋天遥突然想——血液科E03会不会就是她女儿在县城医院住院那会儿的房间号？

这么说的话，的确疑似老年痴呆了。

老人长期记忆、逻辑思维都还在线，但短期记忆受损，她再也不记得那天之后发生的事情。每一天的探病，都是她第一次来医院找女儿。人生就此变成了一个孤独的怪圈，清晨开始，夜晚清零。

蒋天遥琢磨着，可能在女儿去世之前，老人家就已经处于早起老年痴呆了，但还没有被发现。也有可能是悲伤过度，成了一切的导|火|索。

“是这样的，刚我去电脑上帮你查过了，你女儿刚从血液科转走，现在在......”蒋天遥想了想，又试探性地问了一句，“你女儿是不是陷入昏迷了？”

老太太连忙点头，一脸焦虑，说话带着口音：“在厕所里摔了一跤，就没醒来。”

蒋天遥心下一定：“你女儿已经转走了，因为她一直昏迷，所以转去了神经科。”说着蒋天遥指了指自己大脑：“醒不过来是这里出了问题。来，我现在就带你过去。”

老奶奶听着似乎觉得很有道理，情绪终于稳定了下来。

“你自己的病历卡，医保卡什么的带了吗？”

老人点点头，连忙从自己包里拿出了一大叠东西。蒋天遥瞥到了几张泛黄的中药方，似乎老奶奶所有医药相关的东西全在这个袋子里。

蒋天遥给老人挂了一个神经内科，陪着等号：“这里就是神经科。你再等一会，很快就能见到女儿了。”

送老人进去之前，蒋天遥特意和问诊的医生讲了前因后果，便把老人交给专业人员了。不幸里的万幸——老奶奶女儿的卡里还有很多钱，让她住进记忆照护病房，总好过一个人在外面游荡。

蒋天遥这边安顿好老人，才转身回肿瘤中心。

走着走着，他脑子里风马牛不相及地冒出一句话：那些最厉害的物理学家，死前都信上帝了。

为什么有人年纪轻轻就是碰巧得了大病？

为什么那天她上厕所就没有人陪着呢？

为什么偏偏那天医院的血小板就用完了？

他突然想起，那天谢昭例行睡前看nature。他瞥了一眼题目，噱头十足——破解癌症三大基因锁——便随口问了一句：“讲什么的？”

谢昭把一打论文拍在床上，懒洋洋地往后面一躺：“核心论点，癌症只是一个概率问题。你为什么得了？运气不好呗。”

蒋天遥：“......”

快到血液科的时候，一个突然从转角处冒出来的小病号打断了他的思绪。小女孩跑得急，没能及时刹车，一头撞在蒋天遥腿上，“哎”的叫了一声。

蒋天遥连忙弯腰将人扶住：“你没事吧？”

血液科里白血病的孩子特别多，大部分都还不足十岁，个个穿着病号服、剃着光头、带着口罩，一眼看过去，长得好像都一模一样。但这个小女孩，一定是不一样的，因为她光溜溜的脑袋上贴着一堆亮闪闪的小星星。

小女孩抬头，打量了一眼蒋天遥身上的白大褂。她大概以为男人也是这里的医生，口罩上一双眼睛瞬间弯成了小月牙。小女孩用双手递过一板贴纸，奶声奶气地问：“医生叔叔，你能在我头上贴一颗小星星吗？”

一句“叔叔”顿时在蒋天遥胸口插了一刀。

叔叔？叔什么叔！

但蒋叔叔面上还是笑眯眯地一口应下：“好啊。”

蒋天遥挑选了一颗银色的星星，小心翼