春风十三里01（文内见预警!!）
01. 溪口村春风街新进一批电视机。达达利亚跟阿消蹲在拐角口石柱子旁，边磕瓜子边瞅店里的老汤剪红绸。 一排喜庆的金纸红花蓝、一只披深红大布的桌子、一串噼里啪啦的炮仗像蛇一样在地上扭来扭去拍尾巴。老汤笑得面红耳赤，喷了满头彩带，从盘子里抓一把瓜子一把糖扔到空中。几个孩子如鱼群一样涌上去，跪在地上抠出几块，又哄笑着散去。 老汤向周围人招呼，大嗓门配大播音喇叭，喊了两声，炮竹的烟熏火燎中，一盆冷水从楼上浇下来，直把他浇成落汤鸡。如此不止孩子笑，大人也笑起来，笑得他脸更红，喇叭像炮筒一样换了方向，扯着嗓子朝楼上骂。 “吼你妈个屁嘞！” 楼上的婆娘探出头，头发用夹子固定在脑后，光溜的脑门于刺目阳光下白花花一片。她的五官挤在一起，刚推开窗，身后传来孩子嘹亮的哭声。她也骂，骂得比老汤还脏。三姑四舅、无所不用，老汤骂不过她，跳了脚，气得作势要上去打。 看热闹的人这才想起来拦，有的笑没力气，靠着桌子都站不住。哄上几个去拦他，拦他也只是用手虚揽他的胳膊，挤在他身后，边说“跟她计较啥嘞”边把他往上面推，眼巴巴期待他们真的干一架。 老汤的脑门子渗汗。大太阳下，那婆娘目光如炬，直勾勾瞪他，他不敢再往前，就把手里的喇叭一摔，声音震得人捂耳朵。他气急了一样，跺脚打转掀桌子，花生撒了一地，小孩又爬过去捡。 总算没人敢拦他，也没人敢笑，他到底没去打架，旁人此时又觉得他厉害。老汤心里终于舒服些，面上还是臭着脸，听那婆娘砰的一声关窗，他摇摇的心安稳下来。 周围人这时赶上来安慰他，一副和事佬的忧郁样。眉头紧锁、双手一背，嘴里嘟嘟囔囔几句和稀泥的话。“大喜的日子，别跟那婆娘一般计较”。老汤心里更舒坦，但妥协可不能那么快，不然失面子，他继续装严肃，嘴里应和：“我也不是不讲理的人。”人们连连说是。 再想聊几句，男人们就跟他说着说着偏了门，议论到婆娘身上来。他们顺势偷偷骂，却总忍不住把话题往别处引，从脸到胸到屁股，最后说两句：“哎呀，他妈的。” 女人们抱住孩子摇，不知听清没有，脸上也不见尴尬的神色，只是觉得无聊，就东张西望，他们笑起来自己还要应付几声，但注意力总不在这里。发现没热闹看，她们就管起自己的小孩，吼孩子不准吃地上的东西，用脚轻轻勾他们到一边。 达达利亚才想起拍阿消的背，让他去捡糖和瓜子。 阿消目瞪口呆，磕了半截的瓜子掉到地上，他冲达达利亚挤眉弄眼，语气懊恼：“妈嘞，没打起来！” “王厂长的老婆，打个球。”达达利亚又咬开一只瓜子，发现是空壳。他皱了一下鼻子，小心翼翼把壳合起来，趁阿消还在发傻，将瓜子壳弹到他手心。对方猛地转过头，达达利亚心虚地说：“难不成打厂长的脸吗？” 阿消冲他竖大拇指，夸赞道：“哥……不对，老师，你现在比我看得还透彻！三年前，你还是个实打实的外国小伙，现在一下就成俺们村黄毛了。” 达达利亚想踹他又懒得站起来，伸一下腿都觉得头晕目眩，干脆坐在台阶上，拢着袄看老汤带一群人进店里。发呆好一会儿，阿消突然戳他，弹了两下舌头，对他道： “寡妇来了。” 寡妇来了，来的却是个男人。身穿黑袄，脚蹬二八大杠自行车，长辫子像花篮的彩带一样随风飘舞。他生得白，人看上去也纤细，裤脚里空荡荡，只有蓄力的大腿rou结实。从远处荡过来，脸颊冻得红扑扑，几口白雾晕开面容，居然在冬天带来一股如沐春风的感觉。 “长得真靓。”阿消啧啧称奇，达达利亚没搭话，他敏锐地发现寡妇今天扎了一束大红头绳，红得像老汤开业时放炮的颜色，又红得像出嫁，总而言之，红得不正常，令人不舒服的不正常。 自行车到拐角的店门口，钟离迈开长腿，轻盈地从车上跳下来，蕴了潮气的眼睛亮晶晶，看到店里的人就冲他们笑。阿消要吹口哨，达达利亚先快一步，一把瓜子皮全塞他嘴里：“吃你的吧。” 达达利亚拍拍手，又拍拍裤子，他镇定自若地站一会儿，等晕眩感过去后，装作不经意抖抖裤腿，俩手插兜，晃着晃着过去了。 钟离在店门口站了一会儿，抬起头，镀金的招牌明晃晃——“永和电器”。里头的人也冲他打招呼，于是他又笑了。达达利亚裹紧袄子，在离他不近不远的地方亦步亦趋，又跺脚又哈气，冷得不行的样子，左顾右盼一阵，等人家跟他打招呼。 结果钟离没注意到，他只走进店，急得达达利亚冲过去，冒着气儿猛挡他面前，把寡妇吓得一激灵。 “阿、阿贾克斯……”寡妇的声音也好听，虽然低，但温温柔柔，全村就他还记得达达利亚的洋名。达达利亚望望天，总感到他这一声“阿贾克斯”含羞带怯，但想半天又认为是自己的错觉，于是他直视钟离，呵了两口白气，说道：“这么巧，刚没注意你居然也过来了。”末尾又补了句：“叫我小达就行。” 钟离闭上嘴，嘴角带有诡异的弧度——达达利亚也不知道自己怎么想到“诡异”这个词，那弧度圆润得不像人在笑，所以他觉得诡异——他犹疑好一阵，不好意思地说道：“‘达’在我们这里的方言，是‘爸爸’的意思。” 他有很多词可以替换，能叫“爹”也能叫“爸”，但他偏偏一声文邹邹的“爸爸”，轻飘飘的，叫得达达利亚心烦意乱、浑身起刺儿。他依然冷着脸，敷衍地说：“哦，抱歉，我不太懂，那你就叫我达达利亚。” 他俩差不多高，在门口站着像俩门神。尤其达达利亚，人高马大，脸色还难看。钟离想进去，但这样寒暄似乎不尽人意，他最后问一句：“来买电视机？” “没有，老汤新开业，来看看，”达达利亚反问他，“你来买电视机？” “没有，”钟离说，“我找老板。” 他像是为了证实自己的话，也像想要结束话题，他自然地走进去，但是店里人太多，他只能顺着人流也装模作样四处看看。到柜台跟前，老汤才看清他，神色有点不高兴。他们聊了几句，达达利亚终于看清口型——“等会儿再说”——等会，等会是什么时候，他想不明白，但钟离跟老汤道谢。走之前，老汤用手扶着他。 达达利亚觉得钟离还没到需要别人搀扶的年龄，也不是个孕妇，可老汤的手就留在他的腰上，最后又留在他的屁股上。 寡妇转过头，瞥了老汤一眼，脸色发红，不再是冷的，但终究还是什么都没说，这就更容易让人误会，也可能是本想让人误会。总而言之，他出来了，蹬上那辆二八大杠自行车，回头又看一眼店面，发现达达利亚还站在那里。 “我走了。”他说。 达达利亚没回应他。他上车的动作和下车一样轻盈，一条黝黑的长辫子飘起来，大红头绳缠着发丝飞舞，自行车座或者轮胎或者骨架，说不清哪里吱呀轻响，很快被清脆的铃声掩盖。 他就这样飞走了，像一只蝴蝶。 02. 达达利亚三年前——也就是1971年——插队到溪口村来教书，他是一个队里唯一一个俄罗斯人。不过很荒谬，自卫国战争结束往后十五年，他家就移居到中国。达达利亚11岁上学读书，他学的是中国话，吃的是中国饭，虽然血液里流淌着斯拉夫民族的基因，但少说算半个中国人。跟着队长从城里的学校到溪口村，他刚呆不过半个月，居然完全适应了这里的环境。 他们一车人坐大巴到镇子里，分配给各村各户时又来难题，路太陡，没有直达的车，一队的人只能坐三轮，三轮也不好拉，村长分了好几次。刚开始三轮车上还挂着横幅——欢迎xxx——后面被卷起来，三轮太小，多的字看不见。穿军大衣的同学兴奋雀跃，翻到车上，随着横幅摇摇晃晃地离开。 后来横幅没了，不知道被扔到哪里去，再后来——轮到达达利亚的时候——三轮也没了，一辆大货车开过来，拉着几头羊，叫声嘶哑难听，一靠近就一股腥膻味儿。 “人家都到镇上进货去了，”村长难为地说，“这时候正忙嘛！” “不用麻烦了，咱就坐这个去。”达达利亚没来得及搭话，他身后人抢先一步喊道。这人如他一样身穿军大衣，腰上系了一条绳代替皮带，整个人被包裹得厚实，棉裤也是鼓鼓囊囊，只露出一张脸，冻得通红，呼出几口气，两只镜片就发白。 等到镜片的雾散去，达达利亚发现这人看上去和他一般大，长相浓眉大眼，此时神采奕奕。他大概也读过书，指不定比达达利亚读得更多，虽然嗓门大，但盖不住身上读书人温吞的气质。 那人大踏步走过来，三两下翻上去，于是达达利亚也跟着跳上去。他们相对坐在铁笼旁狭小的空隙里，浓烈的羊膻味儿混合羊粪气息，还有刚烈的冷空气，熏得达达利亚脑仁子疼。对方看了他几眼，用蹩脚的英文跟他打招呼，达达利亚笑道：“我听得懂中国话。” “哎呀！”他比达达利亚还兴奋，“你好啊，同志。我叫李望欣，眺望的望，欣欣向荣的欣。”他补充了一句：“我以为你是洋人蛋蛋呢。” “那是什么？”达达利亚问他，他讪讪地说：“我家那里的方言，称呼外国人。”李望欣又问他：“同志，你是哪里的？” 达达利亚回答：“苏联。” 他的脸上又露出笑容，一种欣喜而洋洋得意的笑容。他靠在笼子边，跟老羊们一起晃悠，这些羊的呼吸与咀嚼和耳边的风合在一起，好像飘到远处的天地与山坡去。李望欣摸袖子，又摸口袋，最后拿出一本没有封面的、边角卷起的黄本子。 他开始说话，镜片一阵阵泛白。“你们那里的诗人，”他说道，“普希金。”他把那本书翻开，他的手已经冻硬，手指捻住书角时不自然地僵持，他念到，像是对自己念，又向对达达利亚念。 他念道：“——‘我要为世人歌唱自由’。” 达达利亚也靠在笼子边，他闻到一股铁锈的味道，不是潮湿暖热的铁锈味，而是冷的味道，这股味道从锁羊的笼子里散发出来。他的视线落在远处的玉米地里，一片衰败的灰黄色，和天空的颜色相协调。 他看到一个戴红头巾、穿黑袄的人走在地里，头巾前面翘起一只尖尖的角。那只尖尖的角漫过最后一小块地，爬上坡，在一片黄色的枯草中继续前行，一只黑狗跟在他后面。 货车隆隆地响，达达利亚侧过头，看到他们逐渐变成了一黑一红的两只小圆点。 03. 钟离的老汉儿死了不久，他养的黑娃也死了。 老汉儿是当地的土话，意思是“丈夫”，而黑娃则是钟离家那只小黑狗的名字。他的丈夫是一个跛脚的男人，很小的时候出过水痘，烂了半边脸。家里人找来偏方给他涂，褪皮后虽然没有以前骇人，但也比正常的脸颜色稍深一点，眼尖的人能一眼觉出他的不同。他姓赵，素日里是个沉默寡言的男人，但在家里总爱开自己的玩笑，他对钟离说自己半边脸泛绿，这是死人的颜色。 “俺早晚就死了，”他对钟离说，“死了你就快活了。” 钟离一声不吭，跪坐在地上捡他摔碎的茶缸。黑娃跑过来呜呜叫，它叫起来声音尖细，不像狗的声音，像是孩子哭。它跑到赵老汉脚底下，被一脚踢过来，于是它又哭，哭得比刚跑进屋声音还大，直退缩到钟离怀里去。 赵老汉笑了两声，铿铿锵锵又干干巴巴，他觉得这狗的叫声滑稽得很，他想让钟离也跟着笑。但钟离没有笑，他把碎片拢在一起，装进袋子里，看了赵老汉一眼，就抱着狗出去了。 后来赵老汉自己也没想到，单纯几句玩笑话，真把自己克死了。 噩耗来的时候，钟离还在回家的路上。他挎着竹篮，里面盖一块洗了好多遍的布，布下是赵老汉吃过饭的碗。他从地里送饭回来，走到一半，隔壁的小子王忠边打铃边把他拦下，自行车一横，一脚在地上划一道土。其实他早就听到王忠骑自行车的声音，所以他走得快了些，但两个大轮的自行车更快，最后他停下来，因为惯性，差点儿要撞在自行车上。 “哎，”王忠照例先上下打量他，然后才跟他说，“赵老汉死了。” 钟离心若擂鼓，他感到天旋地转，身上仿佛被抽干了力气。篮子里的碗摇摇晃晃，从一边滑到另一边，叮当响。他觉得所有血液都倒流回他的脸上，他的手脚发凉，但是脸上却闷闷热。 王忠停顿一下，又说：“摔了一跤，头朝地磕死的。” 钟离平静下来，好像从梦境回归现实。他枕着玉米叶，仰望苞米丛中寥廓的天空。橙黄流血的夕阳离他特别远，他感到安逸，想要再看一会儿这幕景色——天空倏尔被遮住大半，他发现王忠压在他身上，于是他又迷茫起来，以为自己还没醒。 “你这是做什么？”钟离问道。 王忠扒他的衣服，粗气喘得像牛，他问：“你那跛脚老汉儿死了，你跟不跟我？” 钟离说：“不跟。” 王忠的动作也没停，那钟离就搞不清楚他到底想听什么了。他想叫王忠偏过头，他还想再看一看日落和火烧云，但这一瞬间太短，顷刻就暗下去。钟离打了个哆嗦，发现自己的裤子被扒个精光，腰上挂了一件红肚兜，两只膝盖向外压到不能再分开的地步。 王忠又问了一遍：“你跟不跟我？” 这次钟离没有说话，终于磨没了对方的耐心，guntang的yinjing猛然捅进，他全身颤抖起来，很想起身，但是王忠像一头牛一样压着他，他咽下喉咙里的哭音，赏对方一个不咸不淡的巴掌：“疼死了。” 那点巴掌也被王忠捏住，白净的皮肤和粗糙的麦色皮肤形成鲜明对比，王忠亲了他的手好几下，又去咬他的指头，边咬边说：“真稀罕你。”可王忠手底下没有怜惜，cao他的时候不像稀罕他，更像憎恨他，仿佛将一块死rou翻来覆去的鞭笞，绞尽脑汁把它做成可以下咽的样子。 钟离是很想笑的，觉得他吃相难看。他忍不住想他在家那副狼吞虎咽的样子，会被家里人怎么批判成饿死鬼投胎，挨了训还要端坐在凳子上，拿捏作态地细嚼慢咽。 他想了半天，越想越来劲儿，顾不得浑身被口水和jingye润得湿漉漉，嗓子便冒出母猫一样的呼噜声，差点儿捧腹大笑。但他突然想到赵老汉在家吃饭的样子，于是霎那间觉得没意思——他感到反胃。 最后王忠cao累了，也可能是被夹射了，温凉的jingye全灌进钟离红肿的屄里。钟离被激得抖了两下，yinjing拔出来的时候，他身下淌了一地精水。王忠在旁边提裤子，钟离坐在地上，摘了几片玉米叶去擦自己的下体，擦完后起身穿衣服，腿软得差点儿动不了，还是王忠扶他站起来。 天空彻底放黑，钟离挎上篮子，他的指甲缝里浸了灰，头绳也扯断了，所幸碗盘没摔坏。他试着往前走几步，结果腿疼得不行，屄也疼得不行，因此他只能放慢脚步。 王忠又打车铃，在他后面喊了一声，问道：“你跟不跟我？” 钟离转过头，对他说：“不跟。” 他只能骑着车悻悻地离开。 钟离继续往前走。他觉得今天路上黑灯瞎火，特别古怪，他心里困惑，但还是坚持走回去。走到后面他已经不觉得疼，似乎伤口在行走过程中逐渐痊愈，他的心情畅快，有了跑起来的勇气，他也这样做了。 他挎着篮，一路上再没遇到人，篮子里的碗盘叮当响。最后他停在自己家门口，发现屋子里也没亮灯，他的心中涌现一种莫名的恐慌。 一声嘹亮的哭声冲破黑暗，四面八方灯光乍明。黑娃从屋里跑出来，围着钟离的脚踝叫唤，钟离把它抱起来，听到屋子里赵老汉的娘在号啕大哭。 他感到一阵迟来的、钻心的疼痛，仿佛舒活全身神经脉络的疼痛。 他低下头，几道血从他的大腿流下来，流过裤管，直流到他的脚踝上。 04. 赵老汉下葬在1972年四五月初，照溪口村的规矩，寡妇服丧期有一年，一年内不可改嫁，出门在外要穿一身黑，还要用头巾包住脸，不能让外人看见自己的面容。 下葬的时候半个村的人都来看，多是孩子瞎凑热闹。那天正巧蒙蒙雨，赵家门口搭一座不大的棚子，摆了十几桌，风一吹，白色花圈阵阵作响、白色纸钱哗哗飞，塑料桌布也荡起来，几个小孩蹲在地上偷偷抠桌布的角。 叫了几只羊，几个哭丧的女人。几桶水浇到羊头上，羊冻得咩咩叫，旁边一个人唱戏一样拉长嗓子道：“哭——！” 羊甩起毛，水珠四溅，女人们弯着腰，跪在地上哭得撕心裂肺、凄厉动人。钟离也跪在她们旁边，怀里抱着赵老汉的遗像，他把腰弯得很低，好像要趴在地上。 阿消在旁边抠自己鞋头上的泥点，他伸长脖子去看寡妇，惊讶地发现他被罩在白麻布下的脸上居然没有一点泪痕。他诧异得像寻找到新大陆，紧接着又去看别的女人，发现她们也是如此。这样他倒冷静了，登时发觉这是一个无聊的现象。 达达利亚站在村支书后面，阿消在前面看了一会儿就挪过来，跟小狗一样蹲在他脚边。棺材准备好，黑色的木头棺材，赵老汉被人抬进去，达达利亚瞟了一眼——脸色发青、骨瘦如柴，尤其是半边伤脸，绿得像中毒。他把阿消从地上拎起来，阿消跌跌晃晃撞到他的腿上，然后才站稳。 入殓结束，要送葬，算下葬后半场。雨已经停了，但天还是阴湿的，棺材板泛着冷硬的光，两个穿丧服的大汉扛纸人，其余四个站在棺材四角的地方。 刚弯下腰，赵老汉他娘说：“等等！”那几个人就不动了，面面相觑，一起转头看赵老汉他娘。赵老汉他娘原本坐在凳子上——她中间哭晕两次，被人手忙脚乱抬到里屋掐人中，醒了又哭，现在才勉强平复情绪——她的脸白得像纸，呈现出一种透光的薄。她走过来，扯着钟离的头发，把他的脑袋按在棺材旁的泥地上，让他给赵老汉哐哐磕了两个响头，然后才说：“走吧。” 钟离的额头沾着泥，两道很浅的血往下流，还没流到眉心就不流了。早上盘好的头发，现在凌乱得不成样子，几缕发丝浸润雨水，湿答答黏在颧骨边。他抬起脸，听到人群里有男人抽气的声音，看到他们脸上怜爱的表情。他扫过那些贪婪又相似的目光，最后停留在一双蓝色的眼睛上。 达达利亚的眼里没有情绪，他垂下眼帘，居高临下地看他，蓝色的眼睛像海一样深不可测。这样讲有些不切实际，钟离没有见过海，蓝色应该用天空来形容比较好，但他莫名觉得那就是海，那片未知的、记忆里从未谋面的领域，直觉上令他认为能吞噬一切的景观，就该和达达利亚的眼睛一样。 他们四目相对，又很快擦过视线。达达利亚推了一下阿消，对他说：“回去吧。” 阿消看他，低声讲：“送葬还没看呢！” “没什么好看的，”达达利亚对他说，“下午还有李老师的课，你下午不上课了？” “你真扫兴！”阿消不让他摸脑袋，但也不再抗议，他转过身快跑两步，地上捡了根长树枝，握在手里哗哗甩了两下。他又要去捡纸钱玩，达达利亚不让他碰，如此他更赌气，用树枝头戳达达利亚的鞋，低声说：“俺再也不会原谅你，小气鬼。” 达达利亚说：“过几天带你去镇上。” 阿消眼睛一亮，扔掉树枝，抱住他的腿，说：“你是俺的亲亲宝贝。”达达利亚揪他的脸，笑道：“跟谁学的？” “哎哟、哎哟！”阿消捂着脸夸张地叫，见达达利亚松开，他换上一副嬉皮笑脸的表情，“王胡子。我前段时间看到他抱着辛眉姐——就是孙辛眉——在孙家后院的水井旁边，就是这样说的，你别跟别人说啊！” 他因为这个消息，俨然以为自己与达达利亚身份对调，一时间神气活现。他其实一早就把这个消息告诉了几个跟他玩得好的，但说给达达利亚后，他仍然面露严肃地向他嘱咐，好像这是什么了不得的机密。 王胡子原名王莽，是溪口村纺织厂的老板。他和王忠是堂兄弟，但比王忠年龄大不少。王莽也继承了他们家族一脉的高大威猛，站在那里，像一块斜立起来的擀面板。他的嘴唇上畜了一圈胡子，像涂了一层煤炭一样，这胡子他很小就有了，最早要追溯到青春期开始。小时候的王莽很贪玩，拾柴火给屋里烧炕，因为好奇把头伸进去，结果被火燎断一截胡子，之后那截胡子也没有再长，看上去像是胡子与胡子之间做了一条防火隔离带，溪口村的小孩子就背地里给他取名“王胡子”。 至于孙辛眉，她今年二十好几，还没出嫁，是村里的怪人一个。具体表现在她可能二十五、六左右，没人记得她的生辰，自然也没人记得她的年龄，就知道她已经远远过了嫁人的年龄。家里人急得团团乱，找了几个说媒的，结果每次两家人在屋里商量亲事，她就在外面不知捣鼓什么，一阵哐啷响。 屋里的人跑出去看，发现她摔了盆、又摔了几个碗，捏着碎片把她未来男人的手划了几道，又把自己的手划了几道。血从指头缝里涌出来，指甲染得又黑又红，那男人吓得脸色惨白，孙辛眉则坐在一旁的凳子上嗑瓜子。 村里的人觉得她像中邪，怕是被什么东西给缠上，整个人神神颠颠。如此一来二去，虽然她有几分姿色，但没人再愿意娶她，家里人也彻底放弃，由她像疯子一样在村里随便乱逛。不过大前年她娘害痨病死了，她有一年多躲在屋里，没怎么见过人。服丧期满后，一出门，人清瘦了一圈，气质也变了，内敛了许多，看上去比以往更加楚楚动人。 她家今年又开始找人帮她说媒。知青下乡不久，也是她刚到王莽的厂子里上班的日子。 “以后是不是也见不到赵家的寡妇了？”阿消问他，“他之前还给我糖吃。” 达达利亚也不知道，他对村子里的人没有阿消那么熟悉。阿消是队长的孩子，队长在这里工作，他转到这里上学，什么时候队长回去，他就走了。他一到村子，四处跑着玩，没几天就混熟了，现在问起来，嘴里都是“俺们村俺们村”。除此之外，来的几个知青，他跟达达利亚最熟，队长不在的时候，都是达达利亚和李望欣照顾他。 “你听。”阿消对他说。 唢呐声四起。达达利亚转过身，他和阿消站在田埂上，一簇簇玉米叶随风抖动，不远处还有刚抽穗的小麦丛，在春风里摇曳生姿。唢呐惊起一小片麻雀，它们振翅从田地上掠过，一间间土坯房门前的小路上，下葬的人披麻戴孝，风吹他们身上的布，像卷起一条条白色的床单。 满天纸钱如雪飘，婉转浑厚的唢呐回荡在溪口村。一小队人越走越远，轻飘飘如同鬼魂。达达利亚抬起头，几滴雨又落在他的眼皮上。 他的心里陡然升起凉意，这才觉出几分春寒的滋味。 TBC.