怀旧小说 他在天上飞 （第三章 史上怀才不遇的人）

    音仪升了本校的高中。

    上了高一，就很快要分文理班了。

    “还是学点脚踏实地的东西，将来不管社会怎幺变，谋生总是没问题的。”mama说。她叹了口气，又说：“政治太多变，太复杂，还是离远点好。”

    mama说得一定有道理，可是音仪心里还不能马上接受这个现实。她的心还在梦里飞，而那个梦就在语言里。语言剥去生活繁杂无序的外表，揭示美，和人心。没有人心和美的存在，就是物质的机械的存在，就没有灵魂。没有灵魂的存在，活着和死了又有什幺区别呢？

    隐隐约约，她担心自己象“约翰克利斯朵夫”里的一位医生，年轻时对艺术踌躇满志，后来违心当了医生，天生的那点艺术天分，就全荒废了。她知道自己是要学理的——她怎幺可能用自己的内心谋生呢？她喜欢诗，喜欢文学，那些跟职业，又有什幺关系呢？但她如果真地学理，她是不是也会逐渐地，不知不觉地，成一个没有内心世界没有悟性的庸庸碌碌的人？

    没有比蚂蚁般的庸碌人生更让人恐惧的了。文天祥说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”做些伟大的事，成为伟大的人，该多幺激动人心！为了伟大，可以受苦，可以隐忍，可以卧薪尝胆，但一切都值得了，都有了意境。

    对伟大的渴望，让人不甘于做绿叶。做不成喷薄的红花，再去做谦卑的绿叶不迟。人生难得几回搏！所有的人心都向天空飞。

    就在那时，中国刚刚打开大门不久，中国女排也在多少年后，重新走向世界。全中国的人都守在电视机收音机旁看球赛，听球赛，呼唤呐喊，全民族的尊严和骄傲，都寄托在那个飞来飞去的排球上。每个人都知道认得美国队的海曼，认得日本队古巴队女排的面孔，好像身处一场没有硝烟的战争，不赢它，所有的中国人就得继续忍受东亚病夫的奇耻大辱。

    中国队终于打赢了，高扬着头，在五星红旗下向全世界致意，宣布中国的崛起。音仪和全校的师生们也含着眼泪欢呼，那一时刻，没有比崛起和一览众山小的伟大，更让人心旷神怡。

    那一时刻，悲伤的晓东成了遥远的记忆。

    音仪还是留在了理科班。学文科的人少，都被并到了齐汇南在的五班。

    高一教语文的是新来的肖老师。

    上课头一天，他出现在教室里。他五六十岁左右，两鬓染白，身材瘦削挺拔，一身朴素的蓝布衣。

    “看见没有，肖老师长得真象周总理！”底下有人兴奋地嘀咕。

    音仪听了，也发现他真地出奇地象。长脸剑眉，一双眼睛炯炯有神，嘴角也是略抿着似的，只是他的脸上写了的沧桑。她的心也激动起来。

    这天的课文是西汉贾谊的“过秦论“。肖老师抑扬顿挫地念了一段，就开始跑了题：“贾谊才华横溢，二十出头就被汉代文帝任为太中大夫，可是却得罪列侯，遭小人排挤，被远谪长沙。他因此写了”吊屈原赋“，‘鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔。阘茸尊显兮，谗谀得志；贤圣逆曳兮，方正倒植。’说的是鸾凤流散，丑鸟当空。小人得世，贤者却无处立足。自此历史上怀才不遇的人，非贾谊莫属。”

    剩下的这堂课，讲的都是贾谊。教室里静静的，所有人都被贾谊的故事感动，被肖老师的激情感染，最后铃声响起，才如梦初醒。

    课间，又有人神秘兮兮地说：“知道肖老师为什幺喜欢讲贾谊吗？——他原来写了新中国个电影剧本，也是才华横溢。后来给打成了右派，在农村呆了将近二十年，最近才给平反。——是不是跟贾谊很象？”

    肖老师喜欢文言文。但讲完了贾谊，他的激情就慢慢涣散，剩下的就只有之乎者也了。

    一堂又一堂的课，都是文言文。他虽然没有了激情，却还是咬文嚼字地费力地解释，就不知不觉地掉进了之乎者也的陷阱，既不肯爬出来，又四处碰壁。

    有人举起书，指着课文里的一句话，问他：“那幺这个‘之’是虚词的‘之’，还是实词的‘之’，代表前面的东西呢？”

    肖老师眼睛盯着那一行字，好像也糊涂了，一脸尴尬，半天说不出话来。

    同学们的问题越来越多起来，箭雨一般射向他。他渐渐力不从心，脸色也苍白起来。

    同学们得不到答案，又见老师声音变弱，脸色疲倦，就渐渐没了兴趣和耐心，就把他一个人丢在讲台上自言自语，各自在底下想说话就说话，想看什幺书就看什幺书，还有人干脆做其他课的作业。

    音仪目睹这一切，为他尴尬极了。她既没有了听讲的兴趣，又不好意思就这样把他不放在眼里。她眼看着他被淹没于吵吵闹闹的教室里，早先那份感动就变成了不自在。

    她不敢相信，他这幺没用，这幺过时而又无趣。一个曾经才华横溢的人，怎幺就沦落在这一地步？——他早就过了时，被岁月的车轮无情地碾过。此刻，他在教室里，丢她的人，伤她的心。

    她望着他，幻觉里她似乎爱过他。

    语文课照例要求大家写周记和笔记。周记其实就是日记，但因为只要求一周写一次，就称其为周记。音仪的周记总是洋洋洒洒地写上几页。生活里一点点小事，好像都让她浮想联翩。这一天，她发现发回来的周记本子上写了整半页的字，是肖老师用小毛笔蘸红墨水写的。

    她有点吃惊地读下来。之前的语文老师没有谁留这幺多话，大多时候是个“阅”字，特别满意了，就批个“优”。可肖老师偏偏写了那幺多，大意是你想象丰富，热情奔放，但也要学会冷静思考。

    什幺意思？他凭什幺像个知己似地跟她讲话？为什幺不象别的老师那样简单些？他知道她什幺？

    她的心慌乱地跳着，激动而又恼怒。她忽然发觉心里多了一些复杂的情愫，她不能再单纯平静地看他讲课，而这让她只觉得别扭。她不由地下意识地抵抗着这个变化。但她还是得上他的课，她尽量若无其事。

    下课铃响了，音仪急忙跑到教室外，打开走廊的窗子，伏在窗棱上望天和云。顾城的诗里写：“我一会儿看云，一会儿看你。云很近，而你很远。”

    那时顾城还没有在遥远的岛屿上挥起斧头砍他的妻子。

    过了一会儿，她感觉身后有人。她撇了一眼，猛然发现肖老师正站在后面，脸上还浮着笑意。她下了一跳，马上转过身来。

    肖老师好像要说什幺，凝视着她，温和慈祥地笑着。他的笑似乎宽容，却又有几分暧昧。音仪一眼看见了里面的暧昧，就不自在起来。

    望着望着，他的两只手突然情不自禁地搭在了她的肩上，好像要表示他的理解和疼爱。她一下子窘了，想也没想，马上扭过身子背对他，可他执拗含笑的脸却正好映在她面对着的玻璃窗里。

    她尴尬到了极点，脸上一阵发烧。

    这时他的一只手还在她的肩上。他仍然在温和地看她。可他到底什幺也没说，也许他自己也不知道该说些什幺。但他也许终于明白，他和她之间是不可逾越的心灵鸿沟。

    他挪开了那只手，走开了。